段小楼与程蝶衣，自幼一同在戏班学艺，一个主攻生角，一个则擅长旦角。两人配合默契，技艺高超，特别是他们的《霸王别姬》被誉为京城一绝。他们约定要一辈子合作，共同演绎这部经典之作。然而，随着年岁的增长，两人对戏剧与人生的理解产生了分歧。段小楼认为戏只是戏，人生还有更多的责任与担当。而程蝶衣则深陷戏中，难以自拔，将戏剧与人生混为一谈。当段小楼决定成家立业，迎娶名妓菊仙时，程蝶衣感到极度的背叛与愤怒。他认为菊仙是破坏他们感情的第三者，让段小楼背离了他们的约定。自此，三人之间的爱恨情仇随着时代的变迁而不断升级。影片通过展现他们三人之间复杂的情感纠葛，以及他们在历史变迁中的命运起伏，深刻探讨了戏剧与人生的关系，以及人在面对情感与责任时的选择与牺牲。最终，这段因戏生情的深厚情感，终因人生观念的差异而酿成了悲剧。
