段小楼与程蝶衣,自幼一同在戏班学艺,一个主攻生角,一个则擅长旦角。两人配合默契,技艺高超,特别是他们的《霸王别姬》被誉为京城一绝。他们约定要一辈子合作,共同演绎这部经典之作。然而,随着年岁的增长,两人对戏剧与人生的理解产生了分歧。段小楼认为戏只是戏,人生还有更多的责任与担当。而程蝶衣则深陷戏中,难以自拔,将戏剧与人生混为一谈。当段小楼决定成家立业,迎娶名妓菊仙时,程蝶衣感到极度的背叛与愤怒。他认为菊仙是破坏他们感情的第三者,让段小楼背离了他们的约定。自此,三人之间的爱恨情仇随着时代的变迁而不断升级。影片通过展现他们三人之间复杂的情感纠葛,以及他们在历史变迁中的命运起伏,深刻探讨了戏剧与人生的关系,以及人在面对情感与责任时的选择与牺牲。最终,这段因戏生情的深厚情感,终因人生观念的差异而酿成了悲剧。